
人間を高めるものが文化 
 

 昭和五十九年三月、武田正浩が久しぶりに渡植にあいにきた。 
 兵庫教育大学へ勤めるようになって五年目になる武田は、そろそろ地元の大

学に帰りたくなっていた。それで春休みの間、地元の大学関係者にあい、その

あたりの情報を仕入れるのが帰省の目的でもあった。 
 時間講師ならと各大学から声がかかるのだが、教授のポストは空きがない。

ただ新設の県立医療短大に教育関係の科目が開設されるので、そこなら雇って

もらえそうだと武田は渡植に近況を話した。 
 老境にある渡植にとって、武田のように十分な話相手になる人物が戻ってく

ることは、個人的にはうれしいことだった。 
 非常勤で週一時間だけ大学にでかけ、若い学生相手に講義する生活は腹にた

まったものが吐きだされず、大半が残ったままの感じがあって気分がすぐれな

い。教授でいたころは気のあう大学の同僚と話すこともでき、思索しているテ

ーマや思いついたことを披露し、議論を深める相手もいた。また学生たちもよ

く研究室に顔をのぞかせていたから、話相手に困ることはなかった。 
 ところが研究室を取りあげられ、講師控室のソファで、まるでバスでも待つ

乗客のように待機している情況は、さすがに学者生活の終末を覚えさせるもの

があった。そもそも講師控室の利用者は少なく、渡植が行く時間に他の講師が

いることはめったになかった。 
 それに大学は高齢を気遣い、渡植が勇退を申しでるのをいまかいまかと待っ

ていた。それもいわば世の当然ななり行きだから、老学者は腹をたてる気はな

い。自分の歳で教壇に立っているのは、たぶん全国でもまれなことであろうか

らかれ自身、自分がこうしてわずかでも大学で働けることは有り難かった。 
 しかし健康に自信はあるものの、体力の衰えだけはどうしようもない。 
 昨春からとりかかっていた学問の社会学的考察は、まだ脱稿できずにいた。 
 横浜の中山も屈して度々、原稿の催促をしてくるのだがずっと待たせたまま

である。思考力が衰えたとは思っていない。むしろ年の功とでもいうのか、若

いときにみえなかったことがみえてくる気がする。いろいろな考えも浮かぶ。

それらが、なかなかまとまったものにならないのは、やはり発表の場所を断た

れているからだろうか。 
 この年になって、出版物として商品化された論文集を書きあげようという気

持ちは毛頭ないが、さりとてまた私家版の著書を世に問う考えもなかった。自

分の時間のなかで、自分にあったやりかたで研究をつづけることができたら、

それで本望だと自戒する。 
 もっとも、拙いものにしろ自分の研究の成果が少しでも多くの人たちに理解



され、支持されるのはうれしいものだ。それはだれしも研究する者に共通の願

いでもある。 
 しかし、渡植は自分の学問が科学技術の発達をうながす「用としての学問」

ではなく、「用を排する学問」であることを承知していた。日本では学問をその

「成果」の面でみるきらいが強すぎ、「用としての学問」の危険な独走を許して

しまっている。「用を排する学問」が対等に存在してこそ、社会の健全な発達が

あるのではないか。 
 一流の学者でもない自分がこのようなことを書き、論じたら不遜の仕業とし

て 嗤
わ ら

われるのかもしれないが、そのような風潮こそ糾すべきであろう。 

 思えば、日本の学問の伝統は学問の看板をかかげているものだけが学問をし

ているのではなかった。農山村や下町で暮らす人々の生活の中に、民衆の知恵

としての学問があったのである。明治以来、翻訳文化を無反省に受け入れたた

めに、これらの民衆の学問をこわしてしまったのだ。 
 渡植はここ最近このようなことを考えていたから、武田が医

療技術の短大に勤めることには賛成だった。理科系の大学だっ

たらなおのこと、専門的な知識や技術から離れて、人間や社会

について学ぶべきであろう。武田なら看護師をめざす学生たち

に、広い視野から柔軟に物事をみていくことの大切さを教えて

いくことだろう。 
 ところで、と武田が話題を変えた。 
 一年前の正月に、朝日新聞の書評を渡植から紹介され、内山

節の『労働の哲学』を読んだがこれがなかなかおもしろかった。

それで内山が書いた他の本も読もうとしたが、内山の処女作である『労働過程

論ノート』だけが絶版になっていた。大学の図書館にもおいてないというので、

すでに読んだ他の三つの著作の感想を内山に書き、そのついでに絶版になって

いる『労働過程論ノート』をぜひ読みたいのだが、入手する方法はないだろう

かときいてみた。 
 するとしばらくして、内山から丁重な内容の手紙と望みの本が届いた。それ

も自分の手持ちの一冊だが、それほど所望されるのなら是非もないので贈呈し

たいと書いてあった。武田はひどく恐縮し、内山の処女作を熟読し礼状をだし

た。ちょうど一年前の春過ぎの話である。 
 武田は夏に暑中見舞いをかねて、自分が書いた論文を数編、内山へ送った。

返事を待ったが音信はなかった。 
 大学の仕事が忙しくなり、内山のことも忘れかけていた年のくれ、東京の三

一書房から武田宛てに書籍が届いた。内山の最新作『フランスへのエッセー』



だった。年明けの賀状に、東京にいるのは半年ほどで、あとは群馬の山奥で畑

を耕しているか、旅に出ている生活ですと添え書きしてあった。さらに今後、

自分がだす本はすべて、出版社から直接武田へ贈呈するようにしましたとあっ

た。 
 思いもかけない厚遇に武田は驚き、内山の友情にどのように応えるか思案し

た。 
 そして武田がふと思いついたのは、渡植のことだった。渡植の論文だったら

内山は関心をもつかもしれない。そう判断した武田は、手元にあった渡植の論

文の抜き刷りを内山へ送った。その多くは渡植が私家版に収めたものだったが、

それ以前に書いたものもいくらかあった。武田にしてみれば渡植の学問の基調

に流れている明治生まれの学者の頑固な文化意識を、若い内山がおもしろく受

けとめてくれればそれで論文の送り甲斐がある。そんな気持ちだった。 
 渡植には思いがけない話だった。 
 渡植は愛用している茶道具を取りだし、茶をたてると、武田にすすめた。そ

して武田が飲みおわると、論文を内山へ送ったことについて丁重に礼をいった。 
 本来なら自分がすべきことを、武田がかわってやってくれたのである。 
 内山と自分は年の違いこそあれ、思想的に同じ基盤に立っている。 
 内山の著作を何度も読み返し、渡植は日毎この思いを強くしていた。かれは

かつて、左右田や本多に対して自分ではとてもかなわないものを感じたことが

ある。そしていま内山のものを読み、再びそのような思いを味わっていたのだ

った。 
 できるものならかつて本多と語りあったように、内山と意見を交わしてみた

い。 
 ずっと逡巡していた老学者にとって、武田の話は願ってもないことだった。 
 いずれにしろ武田が送った論文について筆

者として、一筆書く必要があった。 
 渡植はその夜、内山へ長い手紙を書き、武

田から送った論文について、一読頂ければあ

りがたいと率直な気持ちを伝えた。 
 内山からは何の返信もなく、夏が過ぎ秋に

なった。 
 渡植は学問の社会学的な考察を試みた論文をやっと書きあげ、中山のもとへ

送った。原稿用紙にして六十枚になった。 
 かれはこの論文において、人間の生活のなかにいきて人間を高めるものこそ

文化であり、本来の学問はこうした意味の文化に資するものでなければならな

い。「用としての学問」は、科学技術の発展に寄与したが、そのことが生活文化



の向上につながったとはいえない。生活文化と結びついた「『行為』としての学

問」こそもっと尊重され、みなおされるべきであろう、とこのような学問論を

展開した。十二月になって、中山がワープロで活字に仕上げた恩師の原稿をも

って松山へやって来た。 
 中山は毎年、学校時代の友人三人とつれ立ち松山詣でと称し、夏に恩師を訪

ねるのが恒例となっていたが、いつもの友人の都合が悪く初めて初冬の松山詣

でとなった。 
 夫妻で権現の温泉宿に一泊し朝方、自宅へ伺うと渡植夫妻もでかける仕度を

して中山を待っていた。 
 バスと路面電車を乗りついで、四人がでかけたのは道後公園の一角に三年前

に開館した「子規記念博物館」だった。俳句をたしなむ香誉子夫人が、中山ひ

とりならともかく今回は奥さんも一緒だから、こういうところもよいだろうと

案内することになったのである。 
 朝からよく晴れて、初冬にしては暖かな日だった。公園に建てられた句碑を

みて歩いたあと博物館に入った。 
 説明をかってでたのは渡植で、漱石の松山下り

のいきさつや子規との交遊、さらには子規の晩年

の闘病生活にまで話が広がる。しかし自分だけが

話しっぱなしになるのではなく、要所要所で傍ら

の香誉子に事実関係について確認するといった様

子である。 
 中山は恩師の博識には驚かないが、渡植が家庭

のなかではあまり見せない細やかな気配りを香誉子夫人にするのをみて、先生

もずいぶん変わったものだとひとりごちていた。 
 横浜商業専門学校のとき、教師になりたいという中山にそれでは東京文理科

大学に進学して教育について勉強し、それから教師になればよいと 諭
さ と

したのは

渡植であった。 
 中山は心理学と論理学の本を一冊ずつ渡され、わからなければいつでも質問

にくるようにいわれた。当時、朝鮮帰りの渡植は生徒課長だった。学生たちに

とってこわい存在である。ところが渡植の修身の授業は、何かにつけて朝鮮の

ことを取りあげる。日本に住む朝鮮人の劣悪な暮らしぶりを知っている学生た

ちには、朝鮮の文化や民族をほめる渡植が奇異に映った。生徒課長はほどなく、

朝鮮カルチャーというあだ名をつけられた。 
 その渡植の指導は徹底していた。 
 中山に英語力がないとわかると、夏休みに職員室で中山ひとり特訓であった。



京 マチ子 

一年間、受験のための指導を特別に受け、昭和十八年の夏、中山はめざす大学

へ合格できた。 
 ところが学徒動員の繰りあげ卒業で、学友たちがみんな軍人の道へ行くこと

に中山は悩んだ。渡植に苦しい胸の内を話すと、生き残って仕事をすることも

国のためになることだし、むしろその方が苦労が多いと愛弟子を諭した。 
 その年の十月に、中山は渡植につれられて神田へ行き書物の見方や買い方を

教わり、帰りに入学祝の角帽を買ってもらった。 
 さらに大学に入ると、ドイツ語がわからない。家に来いというので、毎晩の

ようにでかけてドイツ語を教わった。夫人の善は女学校で教えていたから、家

事は長女の紗江子に任されていた。中山は夕食を渡植家ですますことが多くな

り、しだいに夫婦の間が決してうまくいっていないことに気づくようになった。

中山がふりかえって思うに、聡明でむやみにかしずくタイプでない善は、君主

のように振る舞う夫のあつかいに気疲れしていたのではないだろうか。 
 その恩師は再婚してかわった。 
「京マチ子のような美人で、江利チエミのような賢い

人がいい」 
 昭和三十四年、再び中山のすぐ近くにすむようにな

った渡植は再婚相手についてこんな注文をつけた。ち

ょうどそのころ中山の友人に灰野という高校の音楽教

師がおり、かれの家に間借りし按摩と鍼灸の仕事をし

て暮らしている女性がいた。 
 名前を石丸香誉子といい、大正二年生まれの四十六

歳だった。彼女は京マチ子ほどの美人ではないが、な

かなか頭の良い人だと評判だった。 
中山が詳しいことを灰野に質すと、かれは隠すこともなくつぎのように話した。 
石丸香誉子は、松山の権現という村の素封家の娘だった。香誉子が市内の県立

女学校へ通うというので、住んでいた屋敷を解体し、女学校の近くへ牛車で運

び、そっくりに再建した。香誉子は上野の音楽学校をめざしてピアノを習って

いた。街中の石丸家には、自然と音楽好きな若者が集まるようになった。 
 その中に津守という青年がいて、香誉子と恋仲になった。津守が京都帝大の

三年のときに、女学校を卒えた香誉子は京都へ行き、同棲を始めた。その後、

二人は正式に結婚し、子供も二人できた。津守は戦時中、川崎中学の教師をし

ておりそこで音楽を教えていた灰野と知りあい、家族ぐるみで交際する仲にな

った。 
 戦後、津守一家は津守の伯父の屋敷に身をよせていた。伯父は財界の有力者

で、大森に屋敷があった。津守は戦後、朝日新聞社に勤めていたが伯父の屋敷



で開かれる短歌の会に顔をだしていて、元侯爵家の未亡人と親しくなった。放

っておけば燃えあがるばかりだと判断した香誉子は、一家で目黒の方へ引っ越

した。それで津守と未亡人の仲は切れたかに思えた。 
 ところがである。未亡人が転居先に突然現れて、決着をつけたいと香誉子に

迫ったのである。津守を間にして女二人の争いになった。激情した未亡人は、

煮え切らない津守に襲いかかった。とっさに背後から未亡人をはがいじめにし

た香誉子は、その途端にふっと身体の力がぬけおち、畳にへたりこんでしまっ

た。未亡人の豊かな乳房にふれ、「これでは、負けだ」と香誉子は悟ったのだっ

た。 
 そのときの感触を香誉子は親しい人によく話す。「ムチムチだった」と表現し、

あっけらかんとしていた。 
 自分から家をでた香誉子は、進駐軍のハウス・キーパーを手始めに様々な職

を転々としながら、やがて鍼灸師の資格をとって、那須でなんとか食べていた。

横浜の灰野のところへ間借りするようになったのはまだ半年前のことで、目的

の一つは鍼灸の勉強だった。 
 中山は灰野から聞いたことをそっくり渡植に伝えた。すると、意外にも恩師

は乗り気になった。 
 のちに、中山が紗江子から聞いた恩師の口説き文句はこうだった。 
「あなたが家をでて津守は得をしました。わたしがあなたにお返しします」 

 中山は紗江子から、父がはげみすぎて 腎
じ ん

虚になったと聞かされた。 

 そのころ中山が新婚家庭に行くと、この歳になってこんなものを食わされて

いると渡植は鰯のてんぷらを食べていた。 
 渡植は中山に、君は奥さんに労わりの言葉をかけているかねと尋く。思いが

けない問いかけに中山が目を白黒していると、一日に三回は愛していると云え

と新妻から強要され、これにはまいっていると満更でもない様子であった。 
 博物館をみて、再び公園の道を散策しながら中山は

本当によい人を紹介したものだと思った。前を行く渡

植が、「ママや」と傍らの夫人に声をかけているのが聞

こえ、そのとき中山は渡植夫妻が、ちょうど銀婚式を

迎えていることに気づいたのだった。 
 


